En 1906, tandis que Roland Meyer, âgé de dix-sept ans, regardait le Ballet royal du Cambodge à Marseille, un administrateur de trente-huit ans nommé Armand Rousseau prenait ses nouvelles fonctions à Kampot.
Il ne restait presque rien du Kampot qu’Auguste Pavie avait connu vingt-cinq ans plus tôt. La rébellion de 1885, lorsque les Cambodgiens s’étaient soulevés contre le protectorat français, avait détruit des villages et fait fuir de nombreux habitants.
Mais le redressement avait commencé. L’ancien port chinois de Prey Srok, en aval, avait perdu de son importance, et une nouvelle ville s’élevait en amont pour le remplacer : quelques dizaines de maisons-boutiques en brique bordaient désormais la rivière à l’emplacement de la vieille ville actuelle de Kampot, même si les rues boueuses abritaient encore des fumeries d’opium et des maisons de jeu.
Un auteur français qui vantait la ville en 1903 la saisit en pleine transformation. « Hier, écrivait-il, Kampot était un chaos inextricable ; aujourd’hui, une coquette qui se pare de ses plus beaux atours. »
Il revint à Rousseau de tenir cette promesse.
Né en France en 1867, formé à l’École coloniale, il entra dans l’administration en 1893. Il gravit rapidement les échelons à Phnom Penh, devenant administrateur des services civils dès 1895, avant de prendre son premier commandement provincial à Pursat en 1898.
En 1897, l’administration française engagea officiellement l’abolition de l’esclavage au Cambodge. Elle mit fin au statut héréditaire d’esclaves royaux des Pear, un peuple môn-khmer des hautes terres des Cardamomes, à Pursat, depuis longtemps contraint de livrer au roi, en tribut, des produits de la forêt comme la cardamome, le bois d’agar et la gomme-gutte.
Rousseau fut envoyé dans les montagnes pour réorganiser l’administration des Pear selon le nouvel ordre. Avec quarante éléphants et une soixantaine de chars à bœufs, il alla de village en village, interrogea environ un millier de personnes et consigna les abus de l’ancien système.
À Seneng-Pras, Rousseau lut aux Pear le décret qui les avait déclarés libres. Il fit en sorte que trente-cinq villages élisent leurs propres responsables, puis leur demanda de décider de la manière dont leur cardamome devait être gérée. Ils choisirent une organisation coopérative qui tenait les anciens mandarins et les négociants privés à l’écart du processus.
Rousseau se donnait rarement le beau rôle dans ses rapports. Ici, un instant, il s’autorisa une certaine fierté. « Je ne voudrais pas faire l’éloge d’une œuvre qui est un peu la mienne, écrivait-il, mais je tiens à faire ressortir combien il est favorable à la bonne réputation de notre administration que, parmi ces populations jusque-là si lourdement exploitées, un fonctionnaire français paraisse chaque année dans les villages pear pour leur remettre en personne des sommes d’argent relativement considérables. »
En septembre 1902, en congé en France, il épousa Charlotte Émilie Rouilly et la ramena en octobre à sa nouvelle affectation, à Prey Veng. Un peu plus de neuf mois après leur mariage, elle mourut. Son acte de décès n’en indique pas la cause.
Il prit un congé de convalescence en France, revint au Cambodge en 1904 et fut affecté à Kampot en 1906. Il se remaria en 1909, à Pursat, avec Yvonne Petetin, une Française divorcée qui vivait dans la ville, et la ramena à Kampot en mars suivant. Dans l’année, elle avait pris le bateau pour la France, avec un billet de première classe remboursé à Rousseau par l’administration ; lui resta à son poste.
Kampot n’était pas une affectation prestigieuse. Les administrateurs précédents y voyaient une brève étape vers un poste meilleur. Rousseau l’aborda autrement : au cours des seize années suivantes, il ne cessa d’y revenir, jusqu’à ce que Kampot devienne l’œuvre majeure de sa carrière.
Il remplaça l’ancien marché par celui qui se dresse encore près de la rivière, réemploya le bois et les briques de l’ancien pour construire une jetée en bois et un marché aux poissons au bord de l’eau, redessina le quadrillage des rues que la ville utilise encore et fit descendre l’eau douce des contreforts du Kamchay. Il s’était moins trouvé un chez-soi qu’il ne s’en était construit un.
La route de Phnom Penh à Kampot, commencée avant l’arrivée de Rousseau, fut achevée pendant ses années à Kampot : la première route à revêtement dur du Cambodge. En quelques années, des voitures l’empruntaient pour rejoindre la côte.
À Paris, un député français, Maurice Viollette, était moins impressionné. Dans un rapport à la Chambre des députés en juillet 1911, sa critique allait au-delà des budgets et du gaspillage pour dénoncer ce que le protectorat avait fait des populations qu’il gouvernait. Les Cambodgiens, disait-il à la Chambre, étaient à la disposition de l’administration : imposables, réquisitionnés à volonté, soumis à toutes les réquisitions et punis surtout pour le délit de se plaindre. Leur vie, écrivait-il, était « à peine plus digne d’intérêt que celle d’un animal ».
La main-d’œuvre qui construisait les infrastructures de la colonie relevait de la corvée : des hommes réquisitionnés dans les villages que traversaient ces chantiers, sans salaire et sans liberté de refuser. Viollette visait en particulier la route de Phnom Penh à Kampot :
Au Cambodge, où depuis près de cinquante ans nous n’avons jamais réalisé ni même préparé un programme de travaux publics, une seule route a été construite, celle de Phnom Penh à Kampot, pour permettre aux quelques Français établis dans la capitale du Cambodge d’aller passer leurs vacances au bord de la mer.
La route arrivait à Kampot et s’y arrêtait, la montagne se dressant au-delà de son extrémité. Depuis des années, Roland Meyer plaidait la cause de la montagne, avec un dossier toujours plus fourni de croquis, de profils et de plans. Les géomètres de Phnom Penh l’encourageaient. L’administration de Rousseau à Kampot, elle, ne le faisait pas.
Ce n’était pas de l’indifférence. Rousseau venait de voir la route de Phnom Penh dénoncée à la Chambre comme un caprice construit pour les Français en villégiature au bord de la mer. Son propre travail ne prêtait pas à cette critique. Il construisait des choses pratiques, de celles qui rendent une ville habitable. Personne n’écrit de rapport parlementaire sur un marché aux poissons.
Meyer était impuissant. Rousseau n’était pas intéressé. Mais une guerre allait éclater en Europe, et elle changerait tout.
Pour aller plus loin
Celui qui vint
Roland Meyer tomba amoureux du Cambodge à dix-sept ans, adopta le mode de vie local et passa dix ans à rêver d'une station sur la montagne que les Cambodgiens appelaient Popokvil. L'administration l'ignora, puis s'empara de son idée.
L'histoire de la montagne de Bokor
Avant de devenir une station d'altitude coloniale, Bokor était une montagne de noms locaux, de mises en garde et de récits : visible depuis Kampot, mais encore en dehors du monde que les Français croyaient comprendre.
La Statue Géante du Mont Bokor : Qui Est Lok Yeay Mao ?
La statue géante du Mont Bokor porte un nom : Lok Yeay Mao, l'esprit gardien de Kampot. Ses légendes, ses sanctuaires, et pourquoi elle veille encore sur les voyageurs aujourd'hui.
Enlevés par le Khmer Rouge : l'attaque du train de Kampot en 1994
En juillet 1994, trois routards prirent un train de Phnom Penh à Sihanoukville. Ce voyage allait les conduire au cœur d'un bastion du Khmer Rouge dans la province de Kampot.